読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

舘そらみのオトコミシュラン

2017年は、セブ島か東京に居ます。

【入院】5日目。やっと落ち着いて病人、になった。

f:id:soramidate:20160722190244j:plain

5日目ともなると、もう気分は家並みにリラックスなのに、

まだ今日も処置があるというたけで緊張感があっていけねえ。

昨日は夜中ターミネーターに起こされた後、ついつい翌日の処置想像したら怖くなって眠れんくなった。

こわいなー。こわーなー。逃げたいなー逃げても痛いの知ってんだけどー。

「好きなことしかやらない」宣言で生きている身としては、今病院に居る言い訳が立たないんだが。

 

 

3回目の(最後の)処置が終わった。

なんだろ、痛いことに完全に疲れちゃった。

で、なんか完全に電池切れちゃった。疲れちゃったなー。もう、コロン。

どこにも力がない感じ。気がドワーって抜けた。

痛い痛い期への緊張、やらなきゃな仕事の緊張、そんな色んな緊張が、切れちゃった。

うーん、完全OFFった。しかばねちゃん。すごいな、ここまでのしかばね感。どこにも力が無いなー。

ボケーっと過ごす。緊張解けて体が溶けて、力は無いけどなんだか優しい気持ちになる。

一番気さくそうな看護師さんに、病気と関係ない話をしてみる。会話してみる。大層聞き取りにくいであろう私の言葉を、待ってくれる。会話が成り立つ。

それだけで、少し元気になれる。ホント、もう、簡単、今のあたし。一喜一憂とはこのこと。

 

もうずっと病室に居ない。「食堂におります」か「コンビニに行ってます」のどっちかを病室に置いている。基本食堂に居るので、看護師さんみんな直接来てくれる。定位置も出来た。

ナースの仕事の半分は、患者を探すことなんじゃあるめえか。

 

あまりにもずっと点滴を付けているので、そばに居すぎてフト「あれ?こいつなんだっけ?」ってなった。

ずっとずっとくっついてくるこいつ、なんだっけ。これ無い状態ってどんなだっけ、アレ。この腕に感じる、冷たいものがずっと入っていく感覚無くなると、どーなんだっけ?アレ。

もうかわいさすら感じる。点滴とゴロゴロ。

ゴロゴロ鳴る足音が、ちょっともうお気に入り。

疲れ果てて、寝た。起きた。お腹すいた。お腹が、自然にすいている。

 

夕食時。今日はお迎えの人たちが来て、沢山退院していった。

6人部屋も、今晩は3人になった。

「こうなったら、なんだか家族みたいね」とおばさんに言われた。

少し打ち解けて嬉しいけど、少しだけ「あんまり話かけないでね」オーラを出した。

おばさんたちの会話には、耳を傾けさせてもらっている。また、体悪い話合戦をしている。この後きっとまた、嫁の悪口を言い始める。ウソみたいに定型だ。

やっと回りが見えるようになってきたなぁ。他の患者さんのこと、来てくれる看護師さんのこと。

初めて、看護師さんの名前を覚えた。人間に一歩近づいた。「痛み」以外のお友達が出来た。治るなこれ。

夕食を初めて完食する。汁の一滴まで飲み干す。まだ、足りない。コンビニでサンドウィッチを買ってくる。平らげる…治ったな、これ。これ、もう治ったな。

しかも眠い。こんだけ食べてこんだけ寝て、もうこれ、快復の一途だな。

 

おばさんたちは、カーテン越しに食べ物の交換をしているらしい。

外から確かに見えないけど、「大丈夫、器返せばバレないから」「あらこれ美味しそうちょうだい」ってやり取りが大声で聞こえてくる。

さっき、うち一人は看護師に「食欲なくてヨーグルトも食べられない」と言っていたのに、喜んで酢の物もらってるわ。なんだおばさんたち。おもろい。

しっかし2人とも昨日手術して、ついさっきまで「トイレにも行けない」ってピーピー言ってたのに、2人並んで喋り出したらめちゃめちゃ元気になっちゃった。人間、おもしろい。

 

やっとやっと、周りが見えて来たやっと、ここが病院だと思って来た。やっとだ。

痛みへの恐怖のすごさを改めて思い知り、そして入院に慣れている自分を、思い知る。

いかん、慣れる場所は引き寄せられてまた来てしまうぞ。正直、そんな気もしている。

人生で沢山、入院を繰り返す予感なんて、実感なんて持ってしまっている。去年・今年連続入院の威力はすごい。

前回絶対拒否した患者着も、率先して借りちゃってるんだもん。

そしてこれ、超楽なんだもん。あー、病人だ。

ルーティンワークも一杯出来ちゃったし、毎日のちょっとした差にも驚かなくなった。

予想もつくようになった。

今日はこの患者数じゃ、寝る前のクスリの配布は早いだろう。消灯時間ぴったりにも、灯りが消されるに違いない。そんな予想をつける。

 

5日か。もうそんな居るか。地に足がついてないからよく分かんない。

 

医師がやってきて、改めて「性病系の数値は出ませんでした」と小声で伝えてくれる。

あ、もう忘れてたよそれ。そういえば私、そう思われて来てたんだった。

5日間、看護師や医者は私のことを「性病の人」と思ってたんだろーなーと知る。ウケる。

ま、もう何だっていいんだあ。

緊張解けてただただ眠いし、食欲すごいし、体が人間になってきてるもの。

【映画】

DVD発売中「私たちのハァハァ」

【WEBコラム】

「31にもなって約2週間仕事もせずにXを無心で追いかけてみる」

「初めましての恋バナ図鑑」

【劇評】

2月2日朝日新聞デジタル

【掲載】

週刊SPA!「いま、女たちが「都合のいい男」を欲しがるわけ」

LIG「言葉オタクなんです、私」

 

お仕事・取材のご依頼はこちら【お問い合わせフォーム

今までのブログは【舘そらみのオトコミシュラン】←気が向いたらこっちも更新します。